《我这一辈子》是老舍写的小说名，说的是一个老头站在大街上看着满是出殡的纸人、纸马，就回忆起这一辈子，往事历历在目。不知道为何，在李宗盛《有歌之年》北京最后一场演唱会上，我就想起这篇小说名和这个文学细节，说来也巧，他自己也说一直想写首歌，有这么两句话：一个想去花街的人，误入了送葬的队伍。听到这句话，我当时情绪就有点顶了，因为这种“误入”在过去数年可不就成了中年以后所见所闻，稀松平常的小事。这一场讲生命感悟的演唱会，歌者李宗盛说的和唱的都是这件艺术品不可切割的组成部分，唱得固然好，首首金曲都能引发全场大合唱，但说的部分也同样重要，余味绵长，可以说，没有他讲段子的部分，这场演唱会就真的只是一个巨型KTV包厢，而有了这些被讲述出来的尴尬、吹牛、怀念和唏嘘。人、场景还有情绪就全部对了，李宗盛说这是他和老朋友的见面会，是我们观众的演唱会，是很准确的。这是我们一次集体的出逃，在心灵的郊外构建的装置艺术品，名为“记忆”。

这件艺术品的创造其实在演唱会开场之前就已经徐徐铺开了，几乎没有狂热的粉丝用道具和颜色去营造氛围感，不少中年是三五成群地平静入场，从服饰、状态甚至表情都能感觉到他们刚刚从职场走出来，略带疲惫，或许刚开完会，或许刚交出一份PPT。开场后的尖叫还是显得有些不好意思，就好像做了贼一样。

李宗盛毫无偶像包袱，暴露出的是一个在生理上戒断本能需求，在心理上劫后余生的老文艺工作者形象，他自述在北京甘露园居住的那段日子，时常半夜起来在厨房做饭给自己吃，有时候动静比较大，可能都吵到邻居，他自嘲似乎把在卧室里享受折腾的精力挪过来。前妻林忆莲的歌在全场被唱了至少三首，可见这一段经历就像冰川碾过的地表痕迹，后面哪怕再遇到谁，相逢多少次春天开多少次浪漫的花，这残酷、深刻的痕迹都在土壤之下无声告白。据说在前面的场次里他还哭了，这次没有。

演唱会过去快两天了，后劲缓过来，作为一个摩羯座始终对崇拜偶像这件事保持警惕。客观说，我没那么喜欢他进入50岁之后写的三部曲，确实有点絮叨、自恋，很明显是有自己给自己加滤镜，自劝自解的成分。这可能是一种难以避免的客观规律，我们既要接受他才华横溢，举重若轻的小李阶段，那也要接受他时不时怀念前妻，调侃生理戒断的老李阶段，这样加起来才是一个完整的李宗盛。

这场演唱会最棒的是，除了婴童和垂老将死，几乎是掐头去尾把一个男人的一生很真诚地展示给看客。从这个慎谈性别的年代来看，他歌词里可能其实充满了错位、臭屁，和自以为是的理解。但是，全部这些都是真的发生过并且非常生动。我想，没有人回首这一生真的会为自己所谓的道德、正确还有高级而无悔吧。无悔的只可能是我居然做过这样的事，嘿，好像蛮爽的。

大概我也絮叨了。还是用一个现场细节收尾吧，李宗盛说这几年过得真不容易啊，一个男观众大喊“容易”，可这样的正面回答越发让人觉得心酸，像是反讽。唱到第三首歌时，我手边有位女士就摘掉眼镜抹眼泪。要面子、死性不改的男人和以柔克刚，温柔坚韧的女人，李宗盛的歌还在默默发生。

来源：周到上海       作者：钱德勒